掛斷父親話后，蜷縮宿舍，暴拍打著玻璃，像極歲被反鎖臥里夜。

記憶如潮般涌，帶著陳疼痛。

歲，父親們，第次識到母親其朋友媽媽樣。

幼兒園第，穿著母親精挑選連裙站教，裙子蕾絲扎得皮膚癢。

同拉著玩子，剛兩步就摔倒——母親堅持穿皮根本適運。

膝蓋擦破傷辣辣疼，但更疼放后母親責備。

「誰讓個野丫玩？裙子！」

用力擦拭裙擺點，仿佛比傷更。

第，座位被調到教最排，其「野孩子」。

歲，奶奶送本帶鎖記本。

抹淡封面像片自由空，躲被窩里，借著臺燈第個秘密：「今數只考 92 分，媽媽撕漫，其實.

后夜，刺頂燈突然亮起。

母親站，里拿著被撬記本，比還。

「故錯題？」音很，卻讓渾抖。

「每作到半夜供，就麼報答？」

，逼著用把「故」兩個字描百遍。

第，包里本母親準備「成記錄冊」，求詳細記錄每舉，每檢查。

初，度永保持肩寸——母親用卷尺量「最得」度。

每個理阿姨都母親嚴厲注，剪任何能超過標準梢。

初，班轉個叫沈悅女。

課教折，里塞荷糖，還偷偷借《哈利波特》——母親禁止「糟國」。

第次擁真正朋友。

把藏課夾層，每只敢分鐘。