甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

全家出遊，嫂子主動負責規劃，機票訂在凌晨，我困得睜不開眼，想去買杯咖啡，嫂子卻說：「飛機上有免費的，幹嗎浪費錢。你一個不賺錢的女孩子，要懂得為家人著想。」 可她不知道的是，家裡的錢都是我賺的呀，為啥要說我不賺錢呢？ 礙于我哥的面子，我沒當回事。 誰料，她變本加厲。 將我的頭等艙換成了經濟艙。 五星級酒店換成了路邊的廉價青年旅社。 甚至連吃飯，她都把我支開讓我吃他們吃剩下的邊角料。 爸媽非但不幫我，還裝傻看著我吃苦。 我直接一個電話停掉了爸媽和哥哥的兩張銀行卡。 你們喜歡節儉，那我成全你們。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。

穿到十年後。 最討厭我的養兄竟成了我的老公。 據說是我爸媽攜恩圖報，逼他娶我。 婚後我作天作地，他對我厭惡至極。 我立即決定，離婚！ 拿著離婚協議去找養兄時，不巧撞見他居高臨下地站在我的追求者面前。 鞋底慢條斯理地碾著對方的指骨，眼神陰翳： 「我的妻子很漂亮，很可愛，你知道嗎？」 「你知道的話，你死定了！」

暗戀我哥的第八年。 我憋瘋了。 在論壇連載高 h 兄妹🦴科文。 結果一夜爆火，全網百萬人追更。 讀者嗷嗷直叫：「感覺細節很真實！應該取材自作者親身經歷吧！」 直到我的文裡，出現了一個男小三。 當晚，我哥把我堵在房間。 「說吧，跟誰親了？」

兒子第十次逃課打遊戲後，我終于忍不住發火罵了他。 沒想到這事被人拍到，放到了網上，上了熱搜。 【有些人就不配當父母，能不能讓上上課再生孩子啊。】 【你知道有個這樣的媽媽，孩子心理傷害有多大嗎？】 【所以現在孩子抑鬱症越來越多了，家長應該好好反省自己，而不是一味罵孩子。】 我不解，原來當了媽媽就連脾氣都不能有了。 此時，兒子得意洋洋地拿著手機給我看： 「別人媽媽都是以孩子心理健康為先，從來不罵孩子，尊重孩子的意願，你呢？」 「你是一個不合格的媽媽！」 我怔怔地看著手機，問道：「你想要這樣的媽媽？」

我意外看到兒子的作文本。 裡面是他的獲獎徵文《我的母親》。 下一頁卻寫著截然不同的版本。 【和母親在一起的每一天，都讓我無比窒息。】 【有時我甚至想掐死她。】

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。