」

貼父親邊叫。

父親已經皮包骨，眶凹陷，齒凸，閉著睛還好，睜分嚇。

雙渾濁緊緊盯著，透著毫無息沉恐懼。

「招弟。」

叫。

已經很久沒麼叫。

久得都忘，名字帶著某種切期盼取。

從父親嘴里喊，像叫笑笑話。

02

得很，院子里。

除幾個本堂叔伯，其都回。

里女們散，院子里煙也散。

呼嘯，子里爐子還燃著。

幾個叔伯圍著爐子熬著濃濃磚茶，板凳，們商議父親后事。

，們就樣當著個彌留之際面，商量著后事。

恍惚還丟牛。

瘦蒼井川躺張拆板，腳只沒蹤跡，另只破個洞，拇指驕傲而又執著伸面。

跪濕，牽著冰刺骨，喊名字。

「川，川……」喊得嗓子都啞，也沒像往常樣應。

只微張著嘴巴躺著，眶濕潤，好似傷害怕極，卻流淚。

「能祖墳，拉到灘燒……」

父親垂蹲檻，里拿著支煙，煙遮蓬。

點點。

爬炕，抱破棉被，被面綢緞，面繡著龍鳳呈祥圖案，母親陪嫁，井常蓋著。

裹，叫起。

母親卻把扯被子，面無表著。

蠟，雙又又睛亮得驚。

拽著被子，母親拽著。

「媽，川蓋，。」

倔得肯松，直直望著母親睛。

母親什麼也沒，稍微使勁，將破棉被扯過，跪炕，點點撫平疊好，又放回原處。

呆呆趴炕沿，執著著母親。

「能蓋，蓋就得起燒。」

母親舔舔干澀嘴唇，用幾聞音對。