幢別墅直空著。

從季懷后，便直空著。

切都保持原樣，就連墻掛鐘，都因為沒換池，而滯。

每當回到里，盞就變成與世隔絕「敲鐘」。

盞險些吊季懷燈，燈泡已經壞個，然而沒維修，依然掛里。

瓶只剩片止痛藥，現已經過期，然而沒扔掉，還剩片。

客塊羊絨毯，接待盞父母候弄，然而沒清理，痕跡仍里。

盞經常，從打掃。

害怕被自己改變點滴，變成引崩粒礫，引崩顆。

至愿吹拂幢子里顆。

對于盞，捧而言，怕蝴蝶扇翅膀，帶起微，也轟然。

至今，還搭著兩起，共同蓋過毛毯。

們《泰坦尼克號》，蒼蒼 Rose 對著鏡，訴對 Jack ，鏡轉，兒孫圍繞膝，笑語。

演到幕，季懷，吻吻。

沒話，盞懂吻——也樣活。

還臥里張，被子至今沒鋪好，維持著兩躺過最后夜。

夜們很，很甜蜜話，然后相擁著，直到空亮起。

亮之后，兩約好環游世界。

對，還季懷封信，至今仍好好放抽屜里。

盞經常取，卻從沒過帶。

努力維持著原樣，至獨自里待很久，過夜。

半半，幾次至見季懷又現里。

偶爾，突然從浴里，捧著袋，像猴子樣。

邊，邊：「盞，浴里全都，點也沒禿，些里？」

著著，就撫摸頂，梳理梢。

閉象，兩個起變樣子。

偶爾，突然從里，舉著指，指割破，正流血。

只笑嘻嘻，跟鬧：「盞，跟，得個美杜莎還好處。切，結果點也疼。」

著，像個樣，把根割破指吮嘴巴里。

盞嫌棄「噫」，轉拿藥箱里創貼。

回，季懷并里。

連盞也里——，。

無神論者，認為自己到鬼魂。

只罷。

偶爾，季懷因為，突然從里。

叉著腰，神嚴肅，審犯表，到面。