爺爺對媽媽：「素珍，莉買個包吧。」

媽把包抓過，，扯扯拉鏈：「好嗎？」

爺爺拿肘彎碰碰。

準備好些話，忽然就。

本趁著，只，印著卡通，班里其女孩都用種包。

里幾個。

奶奶，叫爸媽買，什麼都。

爸：「孩子就買個唄，兩個孩子都買。

媽作。

忽然揚，把帆布包往墻角廢殼堆扔。

幾乎從凳子彈起。

淚已經沖到眶里。

爸粗：「干什麼？」

媽撲哧笑：「買嗎？」

爸：「急什麼？孩子還里面嗎？」

爺爺起把包撿回。

面沾點油，拿袖子擦。

邊埋擦著，邊對：「哭。」

媽已經拎著雞肉后。

03

爸把妹妹喊。

從抽屜里拿點零：「，帶姐姐買炸雞柳。」

妹妹很興。

：「真好。姐姐，就用卷子。」

完炸雞柳，爺爺領著們文具買包。

只，都，印著同公主圖案。

付完賬，皮夾里只剩塊。

過飯，媽喊們浴洗澡。

浴，其實就空子，擺著只澡盆。

妹妹先洗，蹲邊撥著盆里，陪玩。

等洗過，媽往盆里添點，叫接著洗。

脫，踏盆里，朝妹妹：「，毛巾好嗎？」

妹妹：「還沒擦完呢。

媽見，隨從架子拿塊毛巾扔。

毛巾比用還破。

褪，還爛幾個洞，絲絲縷縷。

吭，盆里，把毛巾攪攪。

妹妹著笑。

也朝笑笑。

擰干毛巾，先擦擦。

妹妹忽然笑得彎腰。

：「姐姐，洗屁股毛巾啊！」

媽沒話。

像棒子當打，。

記清麼洗完澡。

，妹妹張，，。

很老實，把腿蹺別。

或者像青蛙樣屈著，擠得別無處伸腳。

終于亮。

過飯，爺爺回。

妹妹拉著襟：「爺爺，次，還帶肉松。」

兩罐肉松京里親戚，們沒見過，懂麼，拿泡，又油又無。

妹妹卻曉得用抓著嘴，得很。

爺爺望著，：「莉，爸媽話，好好習。」

背著，忽然很像候樣，躺到打滾耍賴：「，跟起回。」

始終沒。

已經歲。