爸爸帶回來一個女孩，說要收養她。 那個女孩，是他白月光的女兒，沈芝芝。 媽媽無法接受，和爸爸提出離婚，離開了家。 我幸福美滿的家庭，因為沈芝芝的出現，分崩離析。 沈芝芝進入我家後，便開始奪走我的一切。 爸爸的寵愛、竹馬的守護，都成了她的。 她得意地嘲諷我，說我是沒人要的可憐蟲。 可爸爸最後，將集團留給了我。 她只得到幾百萬現金和一些珠寶。 沈芝芝不懂。 男人，永遠是理性大於感性。

金婚五十年，老伴確診胃癌。 兒子提出帶他去國外治療，讓我留在家里帶孫子。 我想跟著一起，卻被他皺眉怒斥。 「你一個老太婆什麼也不懂，跟著去就是添麻煩！」 兒子也埋怨我，「帶著您開銷多大啊？您怎麼不體諒我們？」 我無奈，只能同意。 一連幾日擔心的夜不能寐，深夜卻看到同學群里的祝賀。 「你們倆總算如願以償了。」 視訊里老伴和初戀西裝配婚紗，舉辦了一場我從未有過的婚禮。 回想起自己這一生，操持家務，服侍丈夫，伺候兒子。 對得起所有人，唯獨對不起自己。 我在群里艾特老伴。 「祝兩位生死同穴。」 ……

我長得平平無奇，男友卻是京圈最帥的陳家小少爺。 兩個月前過生日，趁著酒意，他帶我去了酒店。那天結束後，再也沒回過我消息。 我主動找上門，無意中聽到他在和兄弟吐槽我脫了衣服沒眼看，怕我糾纏，想斷崖式甩我。 他還自嘲：「我從前是不是眼睛瞎了，那麼多美女不要，偏偏對她上癮。」 這我能忍？直接開始默默戒斷對他的愛。 當陳宴淮晾了我幾個月，陪著學妹到處玩到處浪，回來跟我提分手。 隔天我無縫銜接官宣新對象。 他傻眼了。

坐月子第七天，婆婆說老公不會照顧小孩讓他和我分房睡。 我笑了，可以分房啊，不過，孩子得跟爸爸睡。 然後，反手把孩子和老公鎖進一個房間。

與時嶼相識，是我偶然救了他的母親。 後來我嫁給了時嶼，成了全職太太。 當他第三次忘記結婚紀念日時，疲憊如決堤的江水把我淹沒。 「時嶼，我們離婚吧。」 他側身冷漠地看我，眼神都像在指責我無理取鬧。 他淡淡地說：「剛才說過了，禮物明天給你補。」 我看著他的側臉，釋然地下了決心。 嫁給時嶼，是我好人沒好報。 「禮物我不要了。」 「你，我也不想要了。」

新生入學第一天，室友就在群里甩出一份抑郁癥報告。 「重度！勿擾！」 「以下十條規矩，必須遵守。@所有人」 「第一，半夜不得打呼、翻身、下床。」 「第二，洗手間沖涼房，優先本人使用。」 「第三，空調溫度以本人體感為準。」 「第四，……」 我們三人面面相覷，鴉雀無聲。 從此成了她的小妹，過上了如履薄冰的牛馬生活。 最後還在識破她裝病那天，被她偷帶回來過夜的鬼火男友，捅得兩死一重傷。 再睜眼，又回到她甩出假報告單的那一天。 這次，不等她說話，三條訊息同時彈出。 「我有精神病！」 「我有心臟病！」 「我有哮喘！」 我和另外兩個室友詫異地大眼瞪小眼。 原來，我們三個都重生了！

顧之珩轉來我們班的時候,我渾身都在發抖。 但當他介紹完自己名字後,我發現全班同學頓時用一種戒備的眼神看著他。 更奇怪的是,顧之珩只要靠近我兩米。 我身邊的同學就會立馬圍上來將他擠走。 多年以後我結婚時,全班人都來了,班長在婚禮上淚眼模糊: 「這才對嘛,你就該幸福。」

轉學後繼母攛掇同學霸凌我，還聯合班主任想開除我。 笑死。 我反手把校霸打趴下，拿了全市第一，還給我爸介紹個年輕漂亮的小姐姐……

90 年代，我爸做夢都想有個兒子。 媽媽生我時大出血，他掉頭就走。 他對外說媽媽是生我這個克星大出血死的。 小時候，我像堂弟那樣撲進他懷里撒嬌要糖果。 他會一腳踢開了我，讓我不要噁心他。 從那時起我就知道，有些東西—— 男孩撒撒嬌就能有，而女孩要靠自己去掙。 到我能掙錢了，我爸也像個小男孩一樣跟我撒嬌。 他說堂弟是他老劉家唯一的血脈，讓我給他買房買車。 我笑了笑：「爸，您能別噁心我嗎？」

爸媽給了我弟三套房。 中秋前夕,弟弟打電話,想送我月餅。 我不要。 壓抑著情緒,說什麼都不要。 他不解地問: 「姐,去年不都給你了嗎?你咋變了呢?」 弟弟不能理解,為什麼我不能維持一切照舊,讓爸媽不高興。 我沒有回答。 團圓是一塊甜得發苦的月餅,只有我掰下一半,咽下所有。