一聲七號禁聲鼓，咸陽四門同時落鎖。太后在殿，權相在外，少年王還在鼎邊吐血未乾，兩道急牒卻同時抵達：武關趙使帶「稷」書；穰侯糧車夜發東郡。御案之前，他第一次越線下內牒、封第七號符，落兩字——「皆留中」。此後白起以城封名，范雎夜入永巷立下「遠交近攻」。一夜封宮禁聲、留中斷權、軍府改隸，每章三翻，寫權力如何在程序與令字之間，改變一個國家。

我爹下葬那天，來了個風塵女子。 從此后娘就變了，整天對我們罵罵咧咧。 我受不了了，用二兩銀子把自己賣進大戶人家當丫鬟。 她把我贖回家，往死里暴打了一頓：「人活在世上，安身立命要靠自己！靠山山倒，靠男人男人跑！女人當自強！」 後來我嫁給了鎮國將軍。 幾十年后成了將門老夫人，也對所有女兒孫女們說：「女人當自強！」

采茶女將她的肚兜與我夫君的褻衣送到了我面前。 她說：「夫人將我逐出茶莊，我便奪走你的夫婿。」 那天，謝瑾跪在我的榻前，眼尾殷紅懇求我， 「蘭溪有孕了，你別趕她走好不好？」 我血色褪盡，笑得苦澀， 「好。」 後來，采茶女假孕暴露。 謝瑾又跪在我的門前，乞求我的原諒。 可從我房中走出來的，卻是他同父異母的哥哥謝羨寧， 「知意已改嫁于我，如今你應喚她一聲，嫂嫂。」

退休后第二天，女兒開車帶我自駕游，上了高速卻直奔女婿老家。 我問女兒是不是走錯了。 她很冷靜：「媽，我婆婆中風癱了。」 「我接你過去照顧她，反正你離婚后不用伺候我爸了，在家閑著也是閑著，你過去以后倆人正好做個伴。」 我人傻了。

今天是顧明遠公司團建的日子，他說晚上聚餐結束了才回家。 我難得落得清靜，晚上回家后，舒舒服服地洗了個澡。 浴室的鏡子蒙上一層白霧，我伸手想擦去，動作卻頓住了。 霧氣中，清晰地浮現出兩個手掌印。 兩個手掌明顯比我的小。 我愣在原地，心臟猛地一沉。 顧明遠還在外面，那……家里來過誰？ 我強迫自己冷靜，給顧明遠打電話，努力讓聲音聽起來和平時一樣。 「老公，你們團建結束了嗎？今天……有沒有回來過呀？」 電話那頭很嘈雜，顧明遠的聲音帶著些許醉意：「沒呢，我一直跟同事們在一起啊。怎麼了老婆？」 我笑著說沒事，只是問問，掛了電話后，手腳卻一片冰涼。 他說他沒回來過？ 我的目光重新回到鏡子上，開始在家里搜尋蛛絲馬跡。 終于，在浴室的垃圾桶里，我翻出了一支小樣裝的護手霜，櫻花味道的，不是我用的牌子。 我明白了，鏡上的掌印如此清晰，是涂滿了護手霜按上去的。 當晚，我徹夜難眠。 第二天，我沒打任何電話，直接開車去了顧明遠的公司。 他的小助理林曉萱客氣地把我請進辦公室，給我倒了杯水。 她轉身時，我聞到了一股熟悉的、甜膩的櫻花香。 我看著她的背影，又看了看自己手機里拍下的鏡子照片，目光落在她放在桌上的那雙手。 這時，辦公室的門開了，顧明遠走了進來，看到我似乎很驚喜。 「老婆，今天怎麼突然來查崗了？」 他笑著走過來，身后還跟著他的小助理，女孩看到我，有些不自然地把手背到了身后。

我和顧宴是青梅竹馬，從小一塊長大。 十六歲那年，顧宴遇到了他的天降。 ——那個活潑明媚的女孩子。

我媽是個慈母。 因為她從不懲罰子女，只折磨自己。 高中數學，哥哥離滿分還差七分，我媽就跪在地上自扇耳光。 「是媽沒能力教不好你，媽這就罰自己。」 我哥為了不讓她傷害自己，每天只能熬夜刷題。 最后年紀輕輕就患上抑郁癥自盡而死。 填報志愿，我放棄她要我填報的公費專科醫學，選了名校的文物考古。 我媽知道后，就跑到天臺上跳🏢自盡。 「媽沒辦法眼睜睜看你選了這個一輩子找不到工作的專業，如果你不換專業，媽就只能去死。」 最后在她的脅迫下，我轉填護士，蹉跎半生。 再睜眼，我和哥哥同時重生。