公元809年，唐憲宗夜探郭貴妃宮院，一句「生下天子」引出宮闈驚局。侍女鄭氏一夜受寵懷龍種，幼子李忱卻被視為癡愚，二十餘年受盡嘲弄。直到宦官盤據朝堂、血影翻湧，他的沉默終成利刃。大唐宮廷的侍寢傳言、假傻試探、宦官清算，究竟是一場天命巧合，還是深藏多年的反噬計？

開元十年後，長安皇城暗湧再起。王皇后曾與李隆基共謀唐隆政變，卻因無子失寵。北斗祭子、霹靂木封名，一場求子的祕術反被當成逆心證據。宮闈密謀、廢后詔書、三月絕命，忠義與冷血在鳳闕間對撞。從政變同盟到覆族孤魂，天子與舊愛的恩怨如何收場，仍是千年懸問。

1900庚子年，八國聯軍破京。慈禧一夜棄都，拖光緒、斬珍妃，封井潰走十三關，沿途饑民嘶號、義和團被屠。五十天後，她在西安重起宴飲，卻日日被井中冤魂纏繞。當辛丑條約簽下、帝國顏面盡失，她才得以返京。這場西狩，是權力的最後勝利，亦是大清的斷命血書。

富豪丈夫去世之后，兩個繼子看我的眼神越來越奇怪。 怕他們把我趕出家門，我整日提⼼吊膽。 連夜上網匿名發帖求助： 【求問！富豪⽼公忽然死了，但他的⼉⼦們好像很討厭我，我該怎麼辦？】 熱⼼⽹友問： 【他們親口說過討厭你嗎？】 我努力回憶： 【那倒沒有……但看我的眼神很嚇人，像要⽣吞了我 T T。】 這時，一個神秘用戶回復我： 【別擔⼼，晚上多買幾盒哄一哄就好了。】 幾盒？什麼幾盒？ 我對著這句話反復揣摩。 當晚。 我戰戰兢兢地提回去六盒⼩熊餅干。

前世，駙馬傷了子孫根，公主命我為他泡陰棗。 我被捆住四肢困在床上，百般折辱。 後來，駙馬病情加重。 公主推諉是我的身子不干凈。 駙馬大怒。 我被割舌剜眼后扔進馬廄，任人欺凌。 最終，我渾身惡瘡，死在除夕萬家團圓夜。 我的靈魂飄蕩不散，看見公主依偎進一個矜貴男子的懷里。 她說：「她也算死得其所了。我本意是想送她一場造化的，是她自己無福消受。」 因她一句話，我死無全尸。 公主卻只怪我命薄。 再睜眼，我回到駙馬被傷子孫根之時。 主子，這一世，奴婢也送你們一場造化吧。

撕毀庚帖之后，未婚夫可憐地看著我：「你這性子，日后還是收斂些，否則難尋良人。」 他不知道，皇后的小兒子也愁娶。 誰讓他府里嬌藏朱砂痣，去歲新納小綠茶，邊關還有白月光。 皇后相中了我，來問我的心意。 我答：「我嫁！」 不就是風流些嗎？ 情啊愛啊，哪有那麼重要。

我是丞相府嫡女。 太子得我扶持才登上皇位。 可他上位第一件事就是屠我滿門，又將我軟禁后宮折磨三年。 直到死前，我才知道他愛的竟是我鄉下來的表妹。 重生而來，我在殿上拒皇親。 大聲說我要嫁給京都第一紈绔。 這次換太子嘗嘗滿盤皆輸的滋味。