我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」

滅門孤女，竟成三朝宰相！武周、唐中宗、睿宗與玄宗三代權鬥，她以一支筆震懾百官、四度泣血極諫。從紅梅額妝、密諜傳信到宮門流血，她始終守住李唐江山的最後防線。然而神龍政變後，太平公主與李隆基暗潮翻覆，一箭封喉，四十七歲的她香消玉殞。是權臣？是烈士？千年爭辯至今未息。

北宋宮闈風雲突起，一名出身市井的少女劉娥，十五年金屋深藏，終以「貍貓換太子」翻盤入宮。她挾幼帝、制群臣、焚天書、斷迷信，將大宋推向盛世，也與宰相寇準上演朝堂生死局。鼓聲、密詔、龍袍、天書，每一步皆血色與算計。她守住天下，卻終身不稱帝，留下無解的權謀與遺憾。

天寶十五載六月，潼關後唐軍被迫東出，數萬西北精銳撞入靈寶西原十里夾谷。陌刀迎面，氈車被焚，東南逆風濃煙鎖陣；暮色裡同羅騎自林突落，前後夾擊。黃河百艘救生船翻沉，洛陽未至，帝國命脈已斷。誰在軍政裂縫裡下手，誰又被戰場地形吞沒？

我拿了國際金獎，熬了三個月的通宵，終于成了。 我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。 電話那頭，他用一貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」 然后以在改圖為由，匆匆掛斷。 三年了，他總是這樣。 他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的言語。 他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。 他動不動就失聯幾天，美其名⽈需要獨處，留下我⼀個⼈在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。 我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。 直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另⼀個朋友圈。 那里活色⽣⾹，有他的專業感悟、⽣活趣聞，和朋友的歡聲笑語。 他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了門。 後來，他終于不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還愿不愿意回來看看？」 我看著他，平靜地說：「可我後來才明白，你的那些門，不是為了獨處，只是為了⽅便你在不同的房間里，招待不同的⼈。」

我阿娘是有名的殺豬西施。 上山撿到重傷失憶的阿爹，和他做了夫妻。 我五歲那年，阿爹恢復記憶。 一躍成平國公府的小公爺。 我眼前忽然飄過幾行字： 【男主終于記起一切，快擺脫那粗鄙蠻婦，妹寶還在京城等你。】 【男主這般光風霽月的人，被惡毒女配撿漏玷污，怪不得要弄死她。】 【這對炮灰母女還敢跑去給妹寶添堵，小三哪來的臉？不愧是倆傻子。】 我大驚失色，轉頭告訴阿娘。 娘倆連夜合計，決心不當作死女配。 阿爹要做負心漢，就拿補償和離。 金銀在手，夠招十個八個贅婿，伺候咱們。 我和阿娘樂呵呵。 誰知，阿爹在我們背后陰森森。 「拋夫棄父，真是好得很，當我死了是吧？」 「說，誰教唆你們的？隔壁包子鋪還是街口燒餅攤？」