我是年少喪夫的沖喜新娘。 一根烏黑暗沉的簪子，一身寡淡單薄的素服，白天侍奉婆母小姑，晚上和牌位共眠。 這般一眼望得到頭的日子過了六年，我已認命。 誰料小姑高嫁去了國公府。 她新婚有孕難行房事，唯恐失了夫君的歡心。 婆母思來想去，一碗藥將我送去了女婿床上。 我從此成了大宅深處見不得人的禁臠。 男人將我折磨了整整十個月。 直至小姑順利生產，他們依舊是恩愛夫妻。 而我是不知羞恥的蕩婦，落得個浸豬籠的下場。 沒想到重生睜眼，我又回到了被下藥的那天。 這次，我默不作聲的退到人后。 將自己與婆母的茶盞調了個邊。

謝長風將我送上鄰國太子床榻的那年。 我畏畏縮縮，想要抱他： 「長風，我怕。」 可他只是輕飄飄的： 「你本來就笨，⽣得還不如⻘媱半分漂亮，是個男⼈都不會碰你，且等著過些時候我來接你吧。」 他說話算話。 真的來接我了。 卻因為先斬后奏被謝家罰跪于堂前，逼著娶我。 誰都以為他會拒絕，卻不想會是我先⼀步抱著肚子搖頭開口： 「阿綰不嫁他。」 他氣笑了，不屑： 「我都還沒嫌棄你，你倒先來嫌棄我了……」 這話戛然而止，因為他看見了我微微鼓起的小腹。 ⼀愣，不可置信的紅了眼，猙獰： 「他碰你了？」

大山村出了兩件大喜事。 第⼀件，我被拐多年的哥哥尋回來了。 聽說他被⼈賣進宮，當了太監。 第二件，柳杏兒她爹中了舉⼈。 謝明遠退掉和我的婚事，改向柳家提親。 我上門質問時，他神情痛楚； 「這是我爹娘的主意，我不能違逆長輩。」 「可是清梨，你要相信，我心中⼀直有你。」 後來我才知，我哥就是權傾朝野的第一宦官。 人稱九千歲。

小姨是京中出了名的漂亮溫柔。 她被家里人保護得很好。 聽說出嫁前，在外⾯被人欺負了，都只會默默流眼淚。 我娘被小妾害流產，我爹只罰小妾禁足一個月。 小姨來看我娘，溫柔安慰她。 她臨⾛前又溫柔問我：「那小妾住哪⾥呢？」 小妾捂著嘴，笑著過來：「我在這里呢。太⼦殿下憐惜我，⼜解了我的禁呢！」 ⼩姨笑著說：「原來是你呀。」 然后她拔出長劍，一劍刺穿了小妾的肚⼦……

和前夫離婚的時候，他讓我在錢和繼女中做選擇。 我選了錢。 七歲的她沒哭沒鬧，只靜靜看著我離開。 後來我再婚生子，⽣活歸于平淡。 二十五年后，兒⼦談了個⼥友，說要帶回家給我看看。

十六歲那年，我在海邊撿到一個半死的書生。 一口一口粥米，將他從鬼門關喂回人間。 我養著他，護著他。 為他跳進深海，不知疲倦地撈珠。 村里趙大娘笑我。 「那個十指不沾陽春水的書生哪值得你如此？」 「你掏心掏肺供著，小心將來竹籃打水一場空！ 我搖搖頭，甘之如始。 我有私心的。 我想有個家。 想與他好好過日子。 我掏空整片海，將最大的珍珠捧給他。 換來的，卻是他當著眾人的冷與嫌惡。 「采珠女身份卑微低賤，如何能在仕途上助我護我？」 「你若聽話，將來我位極人臣，便許你一個妾室之位。 我握住那顆本應是定情之物的珍珠冷笑。 妾室之位我不要。 他？ 我也不要了。

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

我和男朋友回東北老家見家長， 綠茶表妹第一次見我就說， 「姐姐好壯啊，我們兩個正好反過來了，你是南方大冬瓜，我是東北小土豆。」 東北男友滿臉不耐煩∶「什麼土豆不土豆的，你頂多算是個地缸。」