我和老公同村，小時候，我媽特偏心，有好吃的好玩的，一定是給姐姐。 人手一個蘋果，姐姐總喜歡咬一口才給我。 我媽總告訴我:「她是吃屎的孩子，別理她！」 大一點，我才知道思考，為什麼我不是那個吃屎的孩子呢？ 直到婆婆端出那盤西葫蘆燉茄子時，我就知道我智商被嚴重侮辱。

我不是她親生的女兒。 可她拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。 十八年後，親生父母找上門，說她只是個保姆。 我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。 轉頭，我抱緊了那個穿著舊毛衣、咳到說不出話的女人。 我說：「你不是保姆。你是我媽。」

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

影帝丈夫向來潔癖嚴重，從不願與我分食同餐。 直到我看到一期綜藝訪談，他的白月光導演提了句舊事： 「那時我們住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝湯……」 畫面里她笑得風輕云淡，仿佛不甚在意。 我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。 中秋那晚，桌上擺著一盒月餅。 我靜默片刻，將月餅輕輕掰開，一半遞給他： 「景琛，要吃嗎？」