他們說我是鯉魚躍龍門，可我只想在水底吐泡泡。 我叫檀晏，被親生父母找到那天，我正在城中村的小面館里，吸溜著八塊錢一碗的牛肉面，湯上飄著零星的油花。 兩個穿著西裝、連頭髮絲都透著昂貴味道的男人，畢恭畢敬地站在油膩膩的塑料桌旁，叫我「二小姐」。 面館里嗦面的聲音都停了。 隔壁桌光膀子大哥的筷子，夾著的鹵蛋「啪嗒」掉回了碗里。 「您父親，是沈柏舟先生。」為首的男人，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，「夫人……非常想念您。」 沈柏舟。 這名字，連城中村巷口賣盜版光碟的老王都認識。本地首富，新聞里的常客，坐擁一個龐大的商業帝國。

顧時南的金絲雀找上門那晚，他難得的有興致，在家陪我。 他說，「秦嬈，你是一個好妻子。」 我當然是個好妻子。 沒有哪個女人能容許自己老公在外養女人。 但我能。 可惜金絲雀並不領情。 仗著顧時南的寵愛，砸了我的門。

事情得從我那次掛科說起。 我，一個掙扎在及格線上的學渣，配上一個門門課不是第一就是第二的學神男友，這組合本身就挺黑色幽默的。 掛科之後，我心情本來就墮到谷底，結果好死不死，讓我看到了他給他那位同為學霸的前女友賀敏發的微信。 就那一句，我現在想起來還覺得扎心：【你很聰明，不像許小薇，蠢得像頭豬。】 ？？？ 我當時就懵了，拿著手機的手都在抖。什麼玩意兒？豬？我？？？ 我直接拿著聊天記錄沖到他面前，那時候他正對著電腦敲代碼，眼皮都沒抬一下。 「顧青川！這什麼意思？！」我聲音都在顫。 「我們這四年算什麼？我給你寫那一百封情書算什麼？我冒著暴雨給你送飯又算什麼？！」 他終于暫停了手上的動作，慢悠悠地推了推眼鏡，那眼神，涼得像冰。然後，他吐出了那句讓我記一輩子的話： 「算你賤。」

麥子熟了的時候，母親說鄰村的崔寡婦要收我當干女兒。 她破天荒地給我買了身新衣服，帶著我到崔家，拉著我和十四歲的崔家大兒子站在一起：「看看，多般配。」 我嚇得哭出來。 母親拔腿要走，把我留在崔家。 我死死抱住她的腿，卻被崔寡婦揪著頭髮，狠狠扇了一巴掌。 「既然來到我家，就不能再這麼沒規矩！」 後來我才知道，因為弟弟生病急著用錢，母親以一萬元的價格把我賣了。 把十二歲的我，賣到了崔家當童養媳。

我不是她親生的女兒。 可她拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。 十八年後，親生父母找上門，說她只是個保姆。 我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。 轉頭，我抱緊了那個穿著舊毛衣、咳到說不出話的女人。 我說：「你不是保姆。你是我媽。」

影帝丈夫向來潔癖嚴重，從不願與我分食同餐。 直到我看到一期綜藝訪談，他的白月光導演提了句舊事： 「那時我們住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝湯……」 畫面里她笑得風輕云淡，仿佛不甚在意。 我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。 中秋那晚，桌上擺著一盒月餅。 我靜默片刻，將月餅輕輕掰開，一半遞給他： 「景琛，要吃嗎？」