男朋友的妹妹第一次來我家玩，把我當作保姆使喚。 洗衣做飯，端茶倒水一樣不落。 我本想為了男友忍一忍，可在聽到她妹妹說的話后，我只剩一個想法：跑，趕緊分手！

坐月子的時候，老公給我的雞湯是小雞燉蘑菇方便面的調料包沖的。 他撓撓頭， 「我也不會熬雞湯，但覺得你該補充營養，這味兒應該是差不多的，還更好喝一點兒。」 後來喂孩子，他呼呼大睡完全不起，第二天早上滿臉歉意地看著我， 「不好意思啊，我睡覺太死了，要不以后白天我帶？」 結果白天孩子翻越圍欄差點摔出好歹來，他說果然帶孩子還是得媽媽來。 結果當晚我聽見他和婆婆在衛生間偷偷打電話， 「媽，我按照你說的做了，是不是以后就能開開心心地當個甩手掌柜了？」

我家每年八月都會開家庭會議。 我在網上學了很多懟父母催婚的話術，準備抗下新一年的炮火，回到家卻被炸懵了。 哥哥帶著男朋友回家了。 結婚六年無子的姐姐離婚了。 剛大學畢業的弟弟不知道從哪抱回來個孩子。 我爸發了瘋地喊，「全家就沒有一個喜歡女的是吧。」 躲在角落的小姨和妹妹慢慢舉起了手。

純餓那年，我媽一月只給我⼀百⽣活費。 實在餓得慌，我喝光了班里的桶裝⽔。 有同學看不慣，奪⾛我⽔杯： 「大家都交班費，憑啥你一個⼈喝完？」 我捂著咕咕叫的肚子實話實說： 「我餓。」 圍在我周圍的同學罵罵咧咧散開。 第二天，我抽屜里被塞滿了零食。

跟男客戶喝咖啡碰到了我媽。 她緊張地上前，一把掀了桌子。 指著客戶破口大罵： 「癩蛤蟆想吃天鵝⾁，男⼈沒一個好東西！」 之后她力勸我別談戀愛，單⾝⼀輩⼦挺好！ 我暗自感嘆老媽思想前衛，尊重我，不催婚、不催⽣。 卻無意中聽到她對我弟說： 「你姐嫁了人，有了自己的孩⼦，還能幫你養娃？ 死后財產還能給我孫子？ 就讓她單一輩子幫襯你們，千萬別結婚！」 當晚，我停了她的副卡，收了她的房子。 算計我，那就滾去睡大街吧。

通知書下來后，我才知道竹馬背著我參加了高考，⽽我按照約定沒有去。 升學宴上，⽵馬破天荒地低聲解釋，「我也不是有意瞞著你，你都準備安⼼復讀了，我坦⽩是擾亂你軍⼼。」 周圍是和他一樣的富家子弟，嬉笑著等著看我和往常⼀樣難堪窘迫。 我笑笑，輕輕拽住竹馬衣袖，軟聲撒嬌，「那你幫我進⼀中的火箭班復讀好不好？」 「我知道你肯定可以做到的，你這麼厲害，這點小事就幫幫我嘛好不好？」 一個月后，我進了火箭班。 再後來，⽵馬滿懷期待地邀請我，「來 A ⼤好不好，我，我準備了一個驚喜給你。」 懷里的全國狀元懶懶出聲，「什麼驚喜？說我聽聽。」

東區掌權人張行簡與豪門千金訂婚那日，處理了一批鶯鶯燕燕。 有要錢的，有要勢的。 也不乏想要張行簡一分愛的。 輪到我時，他坐在桌后問我：「林語，你想要什麼？」 我想了想，很俗地向他要了四套房子、三輛豪車。 我在他身邊待了七年。 細數歲月，一年一件，算得上合情合理。 如今，我不愿再說什麼「不要錢，想要人」的客套話了。

和京圈太子爺分手的第三年，我們在菜市場相遇了。 他家族破產，像一條流落街頭的狗。 我瞥了他一眼，當即轉賬： 「當年的三百萬還你，別再跟著我了。」 他屈辱地蹲在地上，委屈又可憐。 我煩悶道： 「算了算了，我養你。 「先說好，跟著我過不了富裕日子。」 太子爺眼睛一亮，瘋狂點頭。 後來我卻發現。 他在給我買麻辣燙的路上。 狗狗祟祟地鉆進了一輛黑色賓利。

我媽這一生過得極其悲慘。她死后，我常在夢里見到她。 後來，一覺醒來，我竟然成了年輕時的她，并......正替她承受校園暴力。