我家每年八月都會開家庭會議。 我在網上學了很多懟父母催婚的話術，準備抗下新一年的炮火，回到家卻被炸懵了。 哥哥帶著男朋友回家了。 結婚六年無子的姐姐離婚了。 剛大學畢業的弟弟不知道從哪抱回來個孩子。 我爸發了瘋地喊，「全家就沒有一個喜歡女的是吧。」 躲在角落的小姨和妹妹慢慢舉起了手。

純餓那年，我媽一月只給我⼀百⽣活費。 實在餓得慌，我喝光了班里的桶裝⽔。 有同學看不慣，奪⾛我⽔杯： 「大家都交班費，憑啥你一個⼈喝完？」 我捂著咕咕叫的肚子實話實說： 「我餓。」 圍在我周圍的同學罵罵咧咧散開。 第二天，我抽屜里被塞滿了零食。

跟男客戶喝咖啡碰到了我媽。 她緊張地上前，一把掀了桌子。 指著客戶破口大罵： 「癩蛤蟆想吃天鵝⾁，男⼈沒一個好東西！」 之后她力勸我別談戀愛，單⾝⼀輩⼦挺好！ 我暗自感嘆老媽思想前衛，尊重我，不催婚、不催⽣。 卻無意中聽到她對我弟說： 「你姐嫁了人，有了自己的孩⼦，還能幫你養娃？ 死后財產還能給我孫子？ 就讓她單一輩子幫襯你們，千萬別結婚！」 當晚，我停了她的副卡，收了她的房子。 算計我，那就滾去睡大街吧。

通知書下來后，我才知道竹馬背著我參加了高考，⽽我按照約定沒有去。 升學宴上，⽵馬破天荒地低聲解釋，「我也不是有意瞞著你，你都準備安⼼復讀了，我坦⽩是擾亂你軍⼼。」 周圍是和他一樣的富家子弟，嬉笑著等著看我和往常⼀樣難堪窘迫。 我笑笑，輕輕拽住竹馬衣袖，軟聲撒嬌，「那你幫我進⼀中的火箭班復讀好不好？」 「我知道你肯定可以做到的，你這麼厲害，這點小事就幫幫我嘛好不好？」 一個月后，我進了火箭班。 再後來，⽵馬滿懷期待地邀請我，「來 A ⼤好不好，我，我準備了一個驚喜給你。」 懷里的全國狀元懶懶出聲，「什麼驚喜？說我聽聽。」

爹娘去世后，我被崔家買來沖喜。 崔照林病好后遲遲不愿意娶我為妻。 「崔家可不要吃白食的，想當崔家媳婦，就要賺夠五十兩！」 我才知道崔家媳婦⽐丫鬟難當。 天不亮就要早起倒尿桶，夏天味道沖鼻，冬天尿桶結冰。 刷完尿桶，天也亮了。 ⼜該去廚房幫廚，成堆的青菜要⼀⽚⼀片地洗凈。 下午日頭好，⼜要洗衣服。 到了晚上也不得閑，拿起帕子對著燭火做⼥紅。 兩年了，我才賺了十兩銀子。 我想問崔照林可不可以先成親，畢竟我年紀大了，不能等了。 卻偷聽到他和友⼈炫耀。 「五十兩銀子，就算是拆了⻣頭，她都賺不到！」 「那崔兄為什麼要那麼說？」 崔照林冷哼一聲，「還不是為了讓她知難而退，我可是要和周小姐成親的，才不會娶一個鄉下來的土包⼦！」 攥著手⾥的錢袋子，我突然想到了剛才來的路上，有個插標的少年。 他朦朧著淚光看著我，「姐姐，買下我只要一兩銀子。」

“據報道，疆北在建的鐵路軌道隧道出現坍塌，已有八名工人遇難，由于施工危險系數極大，目前所有工作已停滯……” 主任關掉收音機，面色凝重地看著眾人：“上級下了鐵令，需要一名工程師去疆北支援，你們誰愿意去？” 沉默中，喬燕梅從人群中站了出來：“我去。” 主任愣住：“燕梅，這次任務可是很危險的，你和周營長商量一下再決定吧。” 可喬燕梅回答：“不用商量，這是我自己的事。”

未婚夫遭人構陷、被撤職下鄉的第二年，桑宥歡終究是抵不住思念，瞞著家里人偷偷報名下了鄉去找他。 不想剛到石塔村，她就看到了村民們私下流傳著的一本書。 《風流知青俏寡婦》 書里的男主角，正是她的未婚夫聞宴行。 寡婦下地他遞水，寡婦挨餓他宰雞，簡直是無微不至，無所不用其極。 桑宥歡沒哭也沒鬧，轉頭犁了一百畝地。 只為早點攢夠工分回家去，再也不見那狼狽為奸的男女。 ……

和京圈太子爺分手的第三年，我們在菜市場相遇了。 他家族破產，像一條流落街頭的狗。 我瞥了他一眼，當即轉賬： 「當年的三百萬還你，別再跟著我了。」 他屈辱地蹲在地上，委屈又可憐。 我煩悶道： 「算了算了，我養你。 「先說好，跟著我過不了富裕日子。」 太子爺眼睛一亮，瘋狂點頭。 後來我卻發現。 他在給我買麻辣燙的路上。 狗狗祟祟地鉆進了一輛黑色賓利。