我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」

我拿了國際金獎，熬了三個月的通宵，終于成了。 我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。 電話那頭，他用一貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」 然后以在改圖為由，匆匆掛斷。 三年了，他總是這樣。 他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的言語。 他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。 他動不動就失聯幾天，美其名⽈需要獨處，留下我⼀個⼈在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。 我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。 直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另⼀個朋友圈。 那里活色⽣⾹，有他的專業感悟、⽣活趣聞，和朋友的歡聲笑語。 他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了門。 後來，他終于不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還愿不愿意回來看看？」 我看著他，平靜地說：「可我後來才明白，你的那些門，不是為了獨處，只是為了⽅便你在不同的房間里，招待不同的⼈。」

我阿娘是有名的殺豬西施。 上山撿到重傷失憶的阿爹，和他做了夫妻。 我五歲那年，阿爹恢復記憶。 一躍成平國公府的小公爺。 我眼前忽然飄過幾行字： 【男主終于記起一切，快擺脫那粗鄙蠻婦，妹寶還在京城等你。】 【男主這般光風霽月的人，被惡毒女配撿漏玷污，怪不得要弄死她。】 【這對炮灰母女還敢跑去給妹寶添堵，小三哪來的臉？不愧是倆傻子。】 我大驚失色，轉頭告訴阿娘。 娘倆連夜合計，決心不當作死女配。 阿爹要做負心漢，就拿補償和離。 金銀在手，夠招十個八個贅婿，伺候咱們。 我和阿娘樂呵呵。 誰知，阿爹在我們背后陰森森。 「拋夫棄父，真是好得很，當我死了是吧？」 「說，誰教唆你們的？隔壁包子鋪還是街口燒餅攤？」

按照系統提示去孤兒院領養女主時，我眼前忽然出現彈幕。 【太好了，乖巧懂事的女主終于要逃脫女配的魔爪了！】 【就是女配有點可憐，被那對夫妻帶走……沒感受過愛的孩子不會愛人，如果不是發生那樣的事，她應該也不會長成那樣吧？】 【樓上別搞笑了，女配一直都是刁蠻任性，無法無天的熊孩子，想想她以后干了那麼多傷害女主的事，哪里值得同情？】 我愣了愣，對著角落里叉腰裝酷，卻掩飾不住失望的小女孩笑了笑。 「可是我也很喜歡你哎，要不要和我一起回家？」

我是個戀愛腦，婚后第三年，一個叫【婚內出軌理賠系統】的東西找上了我。 系統說只要我老公發生了「婚內出軌」行為，我就能獲得理賠金。 我不屑一顧。 系統：「你最好是。」 我和我老公是初戀，結婚三年依舊如膠似漆，他怎麼可能婚內出軌。 然而我們結婚紀念日當晚，我老公打電話說要加班。 【知乎寶·出軌理賠到賬：1 萬元。】 我：「……」

我的妹妹被霸凌后，✂️腕自盡。 父母一夜白頭。 三個小畜生笑嘻嘻地說： 「我們未成年，法律都不能判我，你能拿我怎麼樣？」 我也跟著笑： 「我能讓你們求生不能，求死不得！」

丁克十八年，老公的小三挺著肚子上門罵我「占著茅坑不拉屎」。 我和顧承宇，是朋友圈里公認的模范夫妻。 從大學青澀懵懂的初戀，到婚紗落地時喜極而泣的熱淚，再到攜手打拼出如今優渥的生活。我們的故事，幾乎寫滿了「從校服到婚紗」最動人的浪漫篇章。 結婚伊始，我們就堅定地約定：做丁克一族，不要孩子。 把愛與精力都留給彼此，留給事業，留給環游世界的夢想，也留給日漸年邁的父母。 這十八年，我們活得確實瀟灑恣意。 沒有尿布奶粉的瑣碎纏身，也遠離了學區房的焦慮煩憂。 我們并肩爬過巍峨雪山，攜手潛入瑰麗深海，在各自的專業領域都小有成就。 我們為雙方父母在最好的養老社區安了家，他們身體硬朗，盡享安逸的晚年。 朋友們羨慕我們活得通透、自由。 我以為，這就是我和顧承宇人生的終極劇本。

我無意撞破未婚夫和白月光私奔，導致兩人計劃失敗。 徐倦不得已繼續與我家族聯姻。 他也因此恨透了我。 婚后他花天酒地夜不歸宿，日日言語暴力我。 痛罵我偷走了江芽的人生。 後來一場車禍，我重生回到那個深夜。 這一次，我幫助徐倦和江芽成功私奔，成全他們高貴的愛情。 而我，拿著兩家對我的補償，笑看徐倦為愛對抗全世界的狼狽模樣。