張父見呆愣原，：「吧，朋朋朋友還掛，肯定也很。」

，亮，面染，每都打理過。

子張照片，應該就張朋弟弟。

們得并像，張朋種凈凈男孩子，而弟弟，個顯得些粗獷。

概哥哥像媽媽，弟弟像爸爸吧。但張朋，好像也張母太像啊。

張父指指：「子個箱子，就朋朋。」

兒子還保留著，但兒子就只個箱子。

應該怕睹物吧。

們還相信，失蹤兒子現，所以直保著個。只沒訊傳，們就絕望，就繼續。

打箱子，無非些玩兒，玩具、表、、獎狀……都些。

個消失個世界以后，就只能以種方式。

翻著里面，，顆彈珠從滾落，滑到底。

趴，艱難撈著顆彈珠，卻現。

個布滿記本，沒名字，但，張朋。張朋字跡清秀、方正，像個，歪歪斜斜、隨所欲。

弟弟張智。

面記錄些簡單部隊活，但從 11 份始，就太對勁。

「11.14，今哥打話，到很奇怪音。」

「11.19，哥很害怕，總害。

又被害妄癥？！麼麼湊巧？！

「11.24，始為期訓練，抓緊哥打個話，句很奇怪話，『智，如果，論麼樣，定自殺』。到慌，只能叮囑爸媽，讓們哥。」

「12.2，哥。們聯系，直接辦葬禮。」

正準備繼續，張父卻站，：「施姐，留個飯吧。」

才現自己待點久。

理著箱子里：「用張叔叔，約朋友。」習慣用套辭，其實根本沒什麼朋友。