男朋友的妹妹第一次來我家玩，把我當作保姆使喚。 洗衣做飯，端茶倒水一樣不落。 我本想為了男友忍一忍，可在聽到她妹妹說的話后，我只剩一個想法：跑，趕緊分手！

坐月子的時候，老公給我的雞湯是小雞燉蘑菇方便面的調料包沖的。 他撓撓頭， 「我也不會熬雞湯，但覺得你該補充營養，這味兒應該是差不多的，還更好喝一點兒。」 後來喂孩子，他呼呼大睡完全不起，第二天早上滿臉歉意地看著我， 「不好意思啊，我睡覺太死了，要不以后白天我帶？」 結果白天孩子翻越圍欄差點摔出好歹來，他說果然帶孩子還是得媽媽來。 結果當晚我聽見他和婆婆在衛生間偷偷打電話， 「媽，我按照你說的做了，是不是以后就能開開心心地當個甩手掌柜了？」

我家每年八月都會開家庭會議。 我在網上學了很多懟父母催婚的話術，準備抗下新一年的炮火，回到家卻被炸懵了。 哥哥帶著男朋友回家了。 結婚六年無子的姐姐離婚了。 剛大學畢業的弟弟不知道從哪抱回來個孩子。 我爸發了瘋地喊，「全家就沒有一個喜歡女的是吧。」 躲在角落的小姨和妹妹慢慢舉起了手。

純餓那年，我媽一月只給我⼀百⽣活費。 實在餓得慌，我喝光了班里的桶裝⽔。 有同學看不慣，奪⾛我⽔杯： 「大家都交班費，憑啥你一個⼈喝完？」 我捂著咕咕叫的肚子實話實說： 「我餓。」 圍在我周圍的同學罵罵咧咧散開。 第二天，我抽屜里被塞滿了零食。

東區掌權人張行簡與豪門千金訂婚那日，處理了一批鶯鶯燕燕。 有要錢的，有要勢的。 也不乏想要張行簡一分愛的。 輪到我時，他坐在桌后問我：「林語，你想要什麼？」 我想了想，很俗地向他要了四套房子、三輛豪車。 我在他身邊待了七年。 細數歲月，一年一件，算得上合情合理。 如今，我不愿再說什麼「不要錢，想要人」的客套話了。

我陪在許白鈞身邊的第四年，他遇到了盛小姐。 我旁觀著他們暗潮涌動，情愫漸深。 終于，他對我說：「我早晚也是該結婚的，如歡。」

和京圈太子爺分手的第三年，我們在菜市場相遇了。 他家族破產，像一條流落街頭的狗。 我瞥了他一眼，當即轉賬： 「當年的三百萬還你，別再跟著我了。」 他屈辱地蹲在地上，委屈又可憐。 我煩悶道： 「算了算了，我養你。 「先說好，跟著我過不了富裕日子。」 太子爺眼睛一亮，瘋狂點頭。 後來我卻發現。 他在給我買麻辣燙的路上。 狗狗祟祟地鉆進了一輛黑色賓利。

我娘總愛用我來襯托表姐。 我少時不通文墨，她卻非要我和表姐同臺作詩。 然后當眾嘲諷我：「半點才情也沒有，你怎麼配做大家閨秀？」 等我在女學考試中拔得頭籌，別人向她道喜，她又嗤之以鼻。 「能讀點書有什麼用，這丫頭脾氣大，品行還差。」 「不像她的表姐，生得明艷，性子柔順，娶妻就該娶這種。」 此事傳到太后耳里，她原本屬意我做攝政王妃，聽后便想換成表姐。 我心中失落，我娘卻咧嘴笑道： 「娘這是為你好。宮中險惡，像你這樣普通的姑娘嫁過去定然會被人嫌棄。這種苦，還是讓你表姐吃吧。」 誰知攝政王依然求娶于我。 我娘得知后，突然大肆辦起荷花宴來。 宴至中途，她故意推我入水，又高聲呼救引來眾人圍觀。 我被人瞧見濕身落水的模樣，她大哭著說我沒了清白，將此事鬧得人盡皆知。 于是，表姐成為攝政王妃，我則被送進道觀清修。 道觀陰冷，我過去沒多久就纏綿病榻，撒手人寰。 死前我才知曉，表姐竟是我娘和舅舅私通生下的孩子。 再睜眼，我又回到了落水之前。