16

每亮就扛著鋤干活，把里部分務也包攬，讓奶奶養。

閑候，兩分公交，隔壁磚廠爸。

幾個見，爸個子已經又躥截，正著膀子，摔磚坯。比之更瘦，沒幾兩肉，細瘦胳膊，卻兩團隆起肌肉。

旁邊友邊干活邊聊：「娃真能苦。

「怪懂事，資全捎回，毛拔，冰棍都肯買根。」

躲旁邊，敢過跟話。

沒見爸，還信誓旦旦讓，結果麼久，連張票都混。

其實也定票，附條軌，速度都，經常見膽伙子，沖刺幾步，躍而起，到后扒著。

們管叫扒，許，扒著子，再也沒回。

，被奶奶，被姑，被幾個嗷嗷待哺孩子，牢牢拴貧瘠，脫。

像流樣，從指縫流逝。

爸爸攢，伯治好腿傷。伯瘸拐，能干活，又到該娶媳婦紀。剛好隔壁個老姑娘，愿招伯當女婿，伯就。

管麼精照顧奶奶，依難產，個夭折孩子，躺醫院里，又欠。

個庭為什麼經歷麼苦難。

爸爸沒沒夜打，沒沒夜干農活，兩個拼盡全力，卻總夠。

而且過得好，得讓害怕。

子里雄壯志好像也逐漸消失，雙武買輛摩托，從后鏡里，見個佝僂老。

摸著自己呆，穿過候，爺爺就已經歲。

常勞作，起爸爸歲完全個樣子。皮膚黝，擠眉，額全皺紋。

17

干完農活，常田邊，著列呼嘯而過。

得越越，現扒也扒，著列軌變成個點，忽然過，好像廣州。