痛苦候，戳痛處。

用袖子擦擦淚：「為什麼嗎？因為。」

6

「把檔案扔到區垃圾桶。」媽媽。

區垃圾桶很，且很個，般況，由專凌晨點候統裝到垃圾，然后運到垃圾回收站統處理。

但們區里常常些拾荒老爺爺老奶奶垃圾桶里撿廢品。

也就著，隨能把檔案當成垃圾撿！

「婷婷！」

后傳爸叫。

已經叫。

最區垃圾桶，就們。

……

爸候，正垃圾桶里翻垃圾。

垃圾太，區，面將垃圾桶就個。

垃圾桶翻到底，只好把垃圾桶推倒，把里面垃圾都傾倒。

過：「搞什麼啊？弄垃圾，物業管管嗎？」

急忙歉：「對起對起，個，很。把們都收拾好。」

本繼續什麼，卻到滿淚之后結舌，然后默默。

「爸，扔個垃圾桶嗎？」帶著絲希冀問。

「媽媽——」爸吞，「扔候太，忘。」

扔候太……

再話，繼續埋垃圾翻起。

附奶奶以為們搶廢品，拎著凳子就撿塑料瓶。

「奶奶，稍微等等。

泔油漬惡臭，些都。

只到本檔案。

物業們過……但好攔們，們又。

個個翻遍垃圾箱，直到翻到最后個。

面已經堆滿垃圾，垃圾箱里垃圾沒方倒。

只好個半伸垃圾桶里，點點扒拉著。

翻個裝滿塑料湯汁飯盒，到撕成兩半檔案。

把檔案翼翼拿起。

被撕邊緣已經蜷曲。封面已經濺滿湯汁等名液。

脫力，垃圾堆，撩起擺，遍遍擦拭著。

「到？」爸問。還些什麼，張張嘴，見里拿著，便再也話。

「爸。」把檔案抱胸，「未，已經成片垃圾。」

7

再也沒力收拾垃圾。

于問爸：「們能能掏請幫收拾垃圾。