村裡有條大河。 大人都說，我發小李文在這河裡淹死了。 我不懂什麼叫淹死。 周亞楠學習最好，她說淹死就是溺斃。 我說啥是溺斃？ 她又嫌我腦子不好，說溺斃就是再也見不到了。 可他們說的不對。 我騎著自行車路過河，總看到李文一只腳踩水裡沖我揮手。 她叫我來河裡。 我叫他上岸來。 她拗不過我。 我倆在村裡新修的水泥地上玩跳房子。 她踩過的地方總積著一灘水洼。 影子卻不見了。

二十幾年前，我們縣城裡發生一件兇殺案。 被害者是一位受人尊敬的老師。 也就是我爸。 聽附近鄰居們說，他是被害身亡的。 他的頭不翼而飛。 二十年後，撥開層層迷霧，我才知道， 乾媽總是讓我看的， 她喜歡的魚缸裡那個長滿藤壺的石頭是什麼 ——那是我爸的頭顱......

男友潛水回來後，得了種怪病。 不僅畏懼呼吸，更是經常將自己泡在鹽水中，一個勁唸叨著： 「快逃快逃……回到海洋……」 持續三天後，他死了。 屍💀被發現時，皮肉上長滿了細密鱗片，肺部幾乎完全融化。 墻壁上，寫著他充滿警告性的遺言： 「千萬不要呼吸！」

我是個寵物博主，直播時裝死考驗狗子，卻發現狗狗站起來點了根煙。 網友熱評：【狗：真死了？我不裝了！】 此后，我憑借拍攝它與人高度相仿的姿態，火爆全網。 我每天樂得合不攏嘴，直至另一個寵物博主直播連線。 他臉色難看地問我： 「你家狗的背上，是不是有一條縫合線？」

殺害我姐姐的兇手失憶後，對我一見鐘情。 他說他一見到我，心跳就止不住地劇烈加速，手心會緊張得顫抖出汗。 我知道。 他的這些異樣，不是心動。 而是他停留在心底深處的恐懼沒有散去。 是他潛意識看見本該「死去」的臉又再度復活，剋制不住地心慌失措。 但我依然很高興。 實在是太好了。 因為。 我就是喜歡這樣的他。