在我最想要娃那年，我咬牙買了個男人。 遊醫說，我娘沒幾個月活頭了。 娘拉著我的手嘆氣：「芙兒，娘就盼著你能有個依靠。」 我正愁得睡不著覺。 村頭李寡婦磕著瓜子給我出主意：「芙妹子，你可以去西市買個男人。」 我在西市的角落裡看到了他。 高大挺拔，眼神沉靜，就是衣衫破舊了些。 人牙子壓低聲說：「姑娘，這人便宜，就是不愛說話。」 我咬咬牙：「就他了。」 後來，李寡婦總說我命好，買回來個寶。 我夜裡揉著痠痛的腰，心想：這是買了個不知疲倦的牛。

領結婚證前，我懷孕了。 原本這該是件好事，可婆家卻在談彩禮時變了卦。 原本 18 萬 8 的彩禮一下變成 8800 不說，陪嫁也漲到了 60 萬。 準婆婆說這是傳統。 女子結婚，嫁妝就該是彩禮的雙倍。 還要求我現在就把工資卡交出來，不然就不讓她兒子跟我領證。 我麻溜地把他們一家打包扔出去。 房我的，車我的，錢也是我賺的。 不要孩子爸是什麼大事嗎？

我與鎮北侯顧晏舟的婚期定在三日後。 滿城皆知，我們青梅竹馬，佳偶天成。 可就在大婚前夜，他一身風塵，衝進我的閨房，不顧禮法，直挺挺地跪在我面前。 「玉薇，」他雙目赤紅，聲音嘶啞，「求你，成全我和清兒。」 「讓我娶她為正妻，你……你代替她入宮，嫁給那個快死的皇帝沖喜。」 他眼底滿是痛苦與掙扎，卻又藏著一絲我看得懂的算計。 「你放心，等我將來掌權，定會讓你風光出宮，許你平妻之位。」 我看著這個曾說過非我不娶的男人，心如死灰。 原來所謂的青梅竹馬，抵不過庶妹幾滴眼淚。 所謂的海誓山盟，不過是他權衡利弊後，丟給我的一枚棄子。 我笑了，平靜地點了點頭：「好。」

嫡姐獲封太子妃當日，我被一頂小轎抬進宮裡，成了老皇帝的妃子。 一家姐妹，一人是風光無限前途無量的太子妃，一人卻是老皇帝後宮無數妃嬪之一，境遇天上地下。 進宮前一晚，嫡母第一次對我露出和顏悅色的神色，「深宮危機四伏，你姐姐自小體弱，進宮就是要她的命啊！」 兄長嗤笑著開口，「不過一庶女，能為嫡姐分憂是你的榮幸！」 父親未說一言，冷漠的拍板，便決定了我的以後。 我坐上進宮的小轎，決定好好為他們謀個前程。

我出宮時已經二十五歲。 滿村只有三戶人家請冰人上門說媒。 一個瘸子。 一個啞巴。 一個瞎子。 我把帕子咬了又咬，放出訊息，宮裡的主子給了十足的添妝。 這回上門的人家把門檻都踏破了。 我掰著指頭數了又數，終于壓過了村西頭的第一美女許凝光！

大三那年暑假，我在酒吧賣酒正好目睹了封家太子爺封肆和她女朋友吵架。 兩個人吵得面紅耳赤時，封肆一把把我拽進懷裡，對著秦苒放狠話「賣酒女怎麼了？我不僅喜歡她，我還要把她娶回家。」 只要秦苒回頭看一眼她就會發現這只是封肆的一句氣話，可秦苒沒有，轉頭就和學長一起出國留學了。 封肆咽不下這口氣，賭氣地把我娶回了封家。 我從一個賣酒女轉眼成了一人之下萬人之上的封家少奶奶。 可就在我們婚後的第三年，秦苒孤身一人回國了。

我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。 村里人勸他說：「撿來的野種養不熟。」 但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……

十四歲那年，我跳進冰湖救出顧恆。 我的子宮遭遇了經期、感染和低溫的重創，至此不孕不育。 顧恆愧疚萬分，發誓非我不娶，陪我丁克終身。 二十三歲這年。 婚禮前夕。 經過一位老中醫的治療，我重新擁有了做媽媽的資格。 準備把這個驚喜告訴顧恆，卻無意間聽到他和朋友們的談話。 「所以說，顧恆，你真打算就這麼和沈月瑤過一輩子？不要孩子了？」有人問。 沒曾想，顧恆嗤笑一聲。 「她這個廢人，那天就應該死在湖裡才好。」 「至于我的孩子麼……雯雯已經懷了我的孩子，滿月酒的時候大家一定要來。」 我聽後沒吭氣，默默地取消了婚禮。 當天，哥哥得知我治好身體，滿臉驚慌失措。 「對不起，妹妹，我不知道你身體能治好。」 「為了讓顧恆陪你丁克終身，他十八歲那年，我製造了一場意外，在他不知情的情況下，給他做了……做了結紮手術……」 「我把他……給結紮了…」 我：「……」

抄家那日，府上亂作一團。 向來不喜我的嫡母將我拉進懷裡，胡亂將釵環戴在我頭上。 她摟著我哭喊苦命的女兒，目光卻一刻不捨地盯著後門。 我轉頭望去。 那裡是換好丫鬟衣服，馬上要逃出去的嫡姐。

戶口本上突然多了一個陌生名字。 「兒子？」我冷笑。 我連夜給他辦了退國籍手續。 電話那頭，孩子真家長哭得撕心裂肺。 他們根本不知道，這只是開始。